術後2日目〈水疱と痛み〉

　丑三つ時。草木も眠る静寂の中、奴は暴れ続けている。

　ふと目が覚めた。早く寝たからだろうか。そんな事すら考えていないぼんやりとした頭で、寝ぼけ眼をこすりながらトイレに向かった自分は、そこで目にしたブツに戦慄した。

　異様に赤黒い亀頭。そこから生える直径1㎝ほどの水疱。　

　医者から腫れたり出血したりは当たり前だから気にしなくてよいと言われていたが、想像していた事態をはるかに超えている。急いでネットで検索をかけると、手術の失敗で使い物にならなくなるだの、性病がどうだの専門家でもない者が浅い知識をひけらかしているサイトや雑な説明で終わらせて「無料診察を！」と締めくくる営業サイトばかりがヒットして、信憑性のある良い情報が見当たらない。

　いたずらに不安を煽るだけで、明らかに情報を提示する姿勢ではない輩が善人面をして（善人面できていると思い込んで）文章を書いているのは、現代ではごく有り触れた現象で滑稽だと一笑に付して終わるような些事なのだが、不安を煽られる者としては怒り心頭である。

　怒りに震え、恐怖に震えながらも、冷静に自己判断ではなくクリニックの指示を仰ぐべきと考え、24時間対応の電話に連絡を入れる。

　結果、何も問題はないとのこと。こういう時の為に対応窓口があるのかと感心した。非常事態への対応という側面が大きいのだろうが、術後の不安を解消してもらった事でクリニックへの評価が格段に高くなった。医者の腕も大事かもしれないが、アフターケアが万全なのは口コミに圧倒的効果を発揮すると身をもって感じた。これで安心して寝れる。

　と思いきや…一安心すると、痛みが気になりだした。

　痛み止めを追加で飲んだが、亀頭過敏はどうしようもなく、擦れる刺激がつらいし、シンプルに腫れているところが痛い。

　それもそのはず。水疱は大きく膨れ上がっており「皮膚が腫れた」というより「皮膚から生えた」という印象を受ける程である。今にも破けて中の液体が飛び散りそうな様相だ。痛くないわけがない。

　頭では大丈夫だと分かったはずなのに、明らかに異様な姿を見るたびに不安は再燃するし、その間も常に細胞が警報を鳴らし続けている。

　家族も寝静まり、自分の立てる音以外は一切が静まり返っている。窓の外は風も吹かない冷たく穏やかな冬の夜である。

　周りの静けさが余計に自身の異常事態を際立たせるようで、無性に惨めな気分になった。

　「皮を剥いてごめんな…」そう懺悔しながら、頭まで布団に包まって寝た。